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« Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos », (Borges 1994 :124)
afirmaba Borges en un texto titulado « Elementos de Preceptiva » que apareció en 
Sur
el 7 de abril de 1933. Este texto resume en pocas palabras lo que podría parecer, a primera
vista, el eje de la filosofía de la creación en Borges : su apuesta por el orden en contra de
la aventura
1, por el régimen de representación clásico que se opone al expresivo2
, por un género como el policiaco que privilegia el rigor de la estructura narrativa y la
deducción racional que se contrapone a los excesos irracionales de la vanguardia
3
, su apuesta, en fin, por una concepción más analítica y racional de la inspiración en
contra de la clásica noción platónica que la concibe como un rapto, como un furor, como
una manía
4
. Pero, en una segunda mirada sobre el corpus borgiano, nos enfrentamos a dos
problemas, si queremos defender la postura anterior y la noción de composición que le es
inherente. 
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El primero, es que en el corazón de su poética nos topamos con el más bruto de los
milagros, con la más indomable de las aventuras del pensamiento. Aquel concepto que
según el propio Borges : « es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del mal
cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito” (« Avatares de la tortuga », 254). Y el
primer problema lo podríamos plantear, postular como pregunta, de la siguiente manera.
¿Es posible civilizar el infinito ? ¿Se puede lograr que supere su condición de bruto
milagro y alcance el estatus de enigma razonado ? ¿Resulta factible integrar esa anomalía
salvaje, que es cualquier infinitud, dentro de un núcleo normativo y/o representativo, de
la índole que sea ? 
3 
El segundo problema tiene una doble faz. En una poética, como se supone sea la de
Borges, que tiene una noción racional y metódica, léase aristotélica, del acto creativo, el
concepto de revelación no debería tener un carácter protagónico. Sin embargo, en sus
textos nos topamos con el concepto de revelación por todos lados. Pongo unos pocos
ejemplos : la revelación de la cifra del universo en « El Aleph » y en « La escritura del
Dios », la del dios único en « El acercamiento a Almotásim », la revelación estética en « La
muralla y los libros », la revelación del rostro velado del profeta hereje en « El tintorero
enmascarado Hákim de Merv » e incluso la de la propia infamia en « La forma de la
espada ». Muy vinculado a lo anterior, pero incluso de mayor importancia, es el sesgo, el
paradójico carácter que el concepto de revelación adquiere en la poética borgeana.
4 
Los dos problemas planteados son esenciales para entender el concepto de creación en
Borges. El primero, el desorden que provoca el infinito en todos los sistemas
clasificatorios y de ordenamiento y las posibles formas que han imaginado los hombres
para tratar de narrarlo, domesticarlo, civilizarlo, constituye uno de los principales
laboratorios de historias posibles para nuestro autor. Borges dedicó muchas bellas
páginas a contar la biografía del infinito. La historia en la que el más veloz nunca puede
alcanzar al más lento, que inmortalizó Zenón, regresa constantemente a sus páginas y
constituye la matriz de inspiración de muchos de sus relatos. También aquella que
resuelve la genealogía entre el padre, el hijo y el espíritu a partir de la siguiente
propuesta : el padre genera eternamente al hijo y ambos, padre e hijo, al espíritu.
Genealogía sin prioridad en el tiempo, sin antes ni después. Acto que nace junto con el
tiempo, que crea realmente de la nada. Mucho más arduo y onmipresente en toda la obra
de Borges, es otro de los retos narrativos que propone el infinito : cómo colocar en el
orden sucesivo del lenguaje aquello que por naturaleza es simultáneo y que no conoce un
antes y un después. 
5 
Pero también el segundo de los problemas propuestos aquí, el que nos plantea la
revelación, es esencial para entender la teoría de la composición en Borges. En este caso
el dilema se sitúa en cómo se relacionan en Borges el concepto de inspiración, de furor, de
manía poética con el método, la reflexión racional sobre la composición de los textos ¿Se
puede crear un método, una norma, una medida, un orden para el arrebato, el delirio que
parece estar en el origen del acto creativo ? ¿Se pueden reconciliar a Platón y a
Aristóteles ?
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6 
El trabajo, por tanto, constará de dos partes. En la primera se describe la importancia que
ha tenido la secularización del estado, de la obra de arte y la inmortalidad en las
principales revoluciones que ha producido el pensamiento moderno a nivel político,
estético y metafísico-teológico a través de los ejemplos de Thomas Hobbes, Edgar Allan
Poe y Javier Gomá Lanzón. Luego se procederá a analizar « Tlön, Uqbar, Orbius Tertius »
con el objetivo de resaltar la postura crítica que la obra de Borges asume ante la tradición
antes mencionada y destacar la singular dialéctica negativa que su trabajo propone para
pensar la tensión entre el orden, la civilización, y el infinito. 
7 
La segunda parte del trabajo estará dedicada al estudio del concepto de revelación, de
creación y de lo sublime en la obra de Borges. Aquí el problema que trataremos de
analizar puede ser descrito con una pregunta :
¿en qué condiciones el universo habla mejor que el hombre ? , para decirlo parafraseando
al bello verso de Martí en su poema « Dos patrias ». ¿Qué escenarios crea el escritor
moderno para que la palabra del universo sea escuchada ? ¿Es posible, como ya se insinuó
antes, una mediación entre la noción platónica del escritor poseído y que contagia a su
público con su entusiasmo y el poeta dueño de un saber y conocedor de los efectos que
quiere provocar en su público como es el aristotélico
5
 ? ¿Qué utilidad tiene el concepto de lo sublime para pensar la necesidad y la
imposibilidad de la civilización de lo infinito ? Con este propósito, se leerán en esta parte
los siguientes textos de Borges : « El acercamiento a Almotásim », « El Aleph » y « La





Para que sea posible el nacimiento del estado moderno, nos dice Hobbes, Dios tiene que
dejar de intervenir
en los asuntos humanos. La fundación de la comunidad política se hace realidad en el
momento en que el acceso a lo sagrado se convierte en tabú para todos los hombres a
quienes solo se les permite acercarse a esa fuerza inagotable que es Dios mediante la
mediación de su soberano. La definición de obra moderna que propone Poe en « The
Philosophy of Composition » requiere el destierro de la inspiración y la total sacralización
de los misterios ; esto convierte al autor en productor, a la obra en texto y al acto creativo
en composición. La fe del sujeto moderno, según Javier Gomá Lanzón
6, depende de que incluso en el más allá del estadopost mortemrijan lafinitud
y la individualidad. Esta sustitución de la noción de inmortalidad por la de una mortalidad
prorrogada, hecha de carne y sangre, extiende el dominio de la civilización y lo político
hasta lo que hace muy poco se consideraba como el más allá o el ultramundo
7
. Detrás de todos estos modelos se puede detectar una especie de hiperinflación de lo civil
y lo político que caracteriza al sistema de representación moderno. 
9 
El proceso que he descrito como civilización del infinito y que supone la total
urbanización o politización del pensamiento cubre un amplio lapso pues nace en el siglo
XVII y llega hasta nuestros días donde termina por alcanzar una total hegemonía. El
principal rasgo de este proceso es el hecho de convertir cierta noción de orden civil en 
telos
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moral de lo humano. Esta noción nace de la mano de Hobbes y de su noción del Leviatán
como un Dios mortal. En nuestro siglo, sobre todo en su segunda mitad, viene a ser la
democracia la que viene a ocupar el lugar del mayor logro civilizatorio de la humanidad y
en el mismo se piensa, se crea, se hace política, e incluso se cree en Dios bajo la convicción
de que todas las esferas del hacer humano deben subordinarse a tres de los grandes
pilares de la sociedad democrática : la finitud, la igualdad y el carácter construido y
artificial de todo lo que hay
8
. A la democracia concebida como el proyecto de construir una sociedad igualitaria sobre
bases finitas
9
se subordinan los proyectos intelectuales más influyentes de la segunda mitad del siglo
XX : Rawls, Habermas, Rorty, entre otros
.
10 
Pensar la fórmula « civilizar el infinito » desde su tensión dialéctica, como lo hace Borges,
supone resistirse a los intentos de urbanizar el universo que ha realizado el pensamiento
moderno. Hay que aclarar, sin embargo, que esto no conlleva que se proponga la postura
contraria : la restauración total de un pensamiento extramuros y los derechos de
injerencia del infinito en los asuntos de este mundo
10
. Lo que se propone, más bien, es seguirle el rastro a las formas en que la revelación, el
milagro irrumpen desde el centro de los textos más profanos. Tratar de buscar una
articulación que permita pensar la brutalidad inherente a todo milagro y el nuevo
carácter razonado que han adquirido los enigmas. 
11 
La índole contrafáctica de todo milagro y su poder de contagio queda atenuada y
contenida, en el mundo literario de Borges, por su carácter secreto. Secreta es la
revelación, solo la conocen Carlos Argentino Daneri y Borges, del Aleph en el sótano de la
casa de la calle Garay. Secreto es el milagro íntimo de Hladik en « El milagro secreto » al
que es ajeno todo el universo salvo él y el Dios que lo otorga. También permanece en
secreto la sentencia mágica del Dios que descubre en su celda el mago de la pirámide de
Qaholom en el cuento « La escritura del Dios » y que servirá para conjurar todos los males
que se avecinan en el fin de los tiempos. Ese modo elíptico, casi íntimo, en el cual
acontece el milagro en la literatura de Borges impide su intervención directa en los
asuntos de este mundo. Seres derrotados son todos los destinatarios de ese don de
excepcionalidad infinita lo que hace que todos los milagros terminen sepultados en el
olvido. Pareciera que la brutal suspensión de los hechos, tanto los reales como los
posibles, y la afirmación de una excepcionalidad irreductible a toda norma que impone
todo milagro puede coexistir en paz con las leyes que rigen este universo. 
12 
En « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » la creación de la enciclopedia de Tlön también surge de
un modo secreto, como parte de una conjura, de una conspiración. Pero resulta imposible
mantener en secreto una obra de tal magnitud
11sobre todo si ha sido ideada por los hombres.Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
(« la obra más vasta que han acometido los hombres »,OC I
 : 441) es una enciclopedia donde se describe un universo inventado por una sociedad
secreta de biólogos, astrónomos, metafísicos y poetas, etc. Hay que señalar, además, que
para merecer tal epíteto « Obra Mayor de los hombres » (
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OC I
 : 442) esta enciclopedia que postula un universo tiene que superar en ambición, en
grandeza, en desafío al orden divino, a la mítica torre que erigieron los hombres, cuando
todavía hablaban un mismo lenguaje, para llegar al cielo. 
13 
Esta enciclopedia, incluso en mayor grado que los milagros descritos anteriormente, se
dedica a suspender y desarreglar los órdenes que configuran el rostro reconocible del
universo que los humanos consideraban, hasta ese momento, como propio. En Tlön, al
sustituirse la verdad y la verosimilitud por el asombro se destituye el principio que
trataba de proponer una correspondencia entre las ficciones que produce la mente
humana y la dura prosa de la realidad. Al destituir el reinado de los sustantivos y de la 
ousíapor un lenguaje de verbos y de epítetos
se impugna la identidad y la esfera del nombrar que le es inherente12.
Los objetos ideales de Tlön son compuestos, hechos por diferentes sensaciones y
percepciones de la realidad cuya conjunción es instantánea y contingente y que nunca
llega a reificarse o convertirse en una sustancia. « El hecho de que nadie crea en la
realidad de los sustantivos hace interminable su número. Los idiomas del hemisferio
boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos
más » (
OC I
 : 414). Los sustantivos que permiten a cada lenguaje contabilizar y definir lo que hay son
interminables en Tlön, lo que hace que su lengua tienda al infinito. También proliferan de
modo infinito las teorías científicas y los sistemas filosóficos
13
. Hay una total conciencia en Tlön de la arbitrariedad de los sistemas que no son más que
la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Esta
conciencia no impide, sin embargo, que la artificialidad de las leyes de ese universo ejerza
una fatídica seducción sobre este mundo
14. « El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo » (OC I
 : 442). Lo conjetural termina por suplantar lo real, el pasado apócrifo, inventado, lo
realmente existente. La inmunidad
15
a lo infinito que toda civilización moderna necesita para la preservación del orden que ha
creado termina siendo destruida por la capacidad de contagio que tiene la intrusión del
mundo fantástico en el real, por el estado de excepción que supone la irrupción del
milagro en este mundo. 
14 
Pero la paulatina desaparición de este mundo no solo se debe al contacto y al hábito de
Tlön ; como se dijo anteriormente, la propia realidad colaborará, y de modo activo, en
este proceso. La realidad, nos aclara Borges, 
[...] anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de
orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a
los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un
planeta ordenado ? Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo
esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco : a leyes inhumanas- que no
acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. (
OC I :442)
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« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » es el texto esencial para entender la crítica que propone
Borges a la lectura política del universo. Tlön es una parábola antipolítica
16
ya que se erige como una alerta contra la tendencia moderna a politizar lo real y a
convertir ese momento político en uno de los aspectos centrales de toda forma, de toda
organización del sentido. Esta tradición se funda en la siguiente premisa de la que
« Tlön...  » dibuja su parodia : transformar cualquier simetría en orden y cualquier orden
en una fórmula para organizar la convivencia pasada, presente o futura de los hombres.
Hay algo inhumano, salvaje, intraducible en términos civilizatorios, en las leyes que rigen
el universo real. El infinito nunca se deja civilizar totalmente. Para Borges, el infinito es la
barbarie
17
. No se debe olvidar, sin embargo, que es el propio Borges el que sugiere que los
principales horrores en el mundo moderno se han hecho en nombre del orden, de la
civilización. 
 
La sintaxis del milagro : la búsqueda de una prosodia
para lo sublime 
Infinity fills the mind with that sort of delightful
horror which is the truest test of the sublime ; and
succession and uniformity of parts, which
constitute the artificial infinite, give the effect of
sublimity in architecture [...]. No work of art can
be great but as it deceives. (Burke. 
A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of
the Sublime and Beautiful
)
16 En esta parte del trabajo nos dedicaremos a explorar si es posible superar elimpasse
que habíamos detectado entre las leyes del universo y la civilización a partir de la
categoría de lo sublime. ¿Es posible hallar una mediación entre lo sublime, que se asocia
en su acepción moderna a una grandeza inconmensurable y a la radical otredad de una
naturaleza no sometida al hombre, y el orden con límites definidos y acotables y de
carácter ficcional que propone la obra de arte ? Si el rapto que provoca la visión de lo
infinito puede ser convertido en una vivencia estética, ¿puede haber entonces una
mediación entre la forma y lo inconmesurable ? ¿O tiene toda teoría sobre lo sublime que
terminar, como ha sido el caso en gran parte del pensamiento estético post-kantiano
sobre este concepto, en una celebración de lo informe ? ¿Pueden ser reconciliables el
método y el rapto, el acto creador y la composición ? ¿De qué forma irrumpe la revelación
de lo divino o de la infinitud inherente al universo dentro de los textos de Borges ? ¿Qué
escenarios crean los textos de Borges para que la palabra del universo sea escuchada ? 
17 
Para tratar de responder a algunas de estas preguntas acudiré a uno de los primeros
cuentos de Borges, “El acercamiento a Almotásim” publicado primero en su 
Historia de la eternidaden 1936 e incluido luego en la edición deFicciones
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en 1944. « Su protagonista », nos dice Borges respecto a este cuento que tiene, como
muchos suyos, la forma de una reseña de una novela apócrifa, « es un estudiante de
derecho en Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus padres, pero al
declinar la décima noche de la luna de muharrán, se halla en el centro de un tumulto civil
entre musulmanes e hindúes » (
OC I
 : 414-415). Es en ese tumulto donde cree haber matado a un idólatra, a un hindú, sin ser
capaz de saber si su Dios único es mejor que el dios múltiple. Mientras huye es que se
produce su contacto con la revelación. La revelación le llega a través de la infamia de un
hombre profanador de cadáveres, uno de esos tantos héroes borgianos que fatigan la
infamia, y de su lengua vulgar y soez. Los nombres alrededor del cual este hombre
abyecto y vil concentra su desprecio se le quedan grabados en la memoria al joven
musulmán ; sobre todo : « el de la mujer malka sansi (mujer de casta de ladrones)[...] muy
preferida por las imprecaciones y el odio del despojador de cadáveres. [El protagonista de
nuestra historia] [a]rguye que el rencor de un hombre minuciosamente vil importa un
elogio » (
OC I
 : 415). Detrás del rencor y de la blasfemia se debe encontrar algo admirable y digno de
afecto. La revelación se inscribe como un negativo en el dorso de la palabra abyecta y del
encono. La novela luego se dedicará a narrar las aventuras que vive este joven mientras
sigue las huellas que lo divino ha dejado en múltiples almas y que él sintió que se le
revelaba por primera vez a través del más vulgar de los injuriadores. No se debe olvidar
que « El acercamiento a Almotásim » aparece en un apéndice de 
Historia de la Eternidad
y que lleva como título : « Dos notas ». La otra nota que aparece en este apéndice es « El
arte de injuriar ». Como sugiere mi lectura, ambos textos deberían leerse en conjunto. La
persecución de las huellas de lo divino, su canto y celebración, son inconcebibles sin el
arte de la injuria. La celebración en Borges adquiere siempre la forma de la vindicación.
Sólo se puede celebrar aquello que previamente se ha injuriado. 
18 
Borges al principio de « El acercamiento a Almotásim » insiste en que esta supuesta
novela se estructura a partir del « mecanismo policial de la obra y su 
undercurrentmístico » (OC I :
414). Podía y debía haber dicho también que hay un secreto hilo en esta historia, como en
todas las suyas, entre la abyección y el anhelo de infinito, que sus historias se hacen de
infamia y de eternidad. Una de las constantes de Borges, quizás la clave de su proyecto
estético, es ese contrapunto constante entre lo sublime y lo infame o vil, entre lo eterno y
lo abyecto, vulgar o nimio. Este contrapunto soluciona, creo, la dicotomía entre el Borges
metafísico y el Borges criollo y arrabalero. Este contrapunto, además, aporta una
genealogía para el concepto de ficción, y por extensión de composición en Borges. Se
podría decir que las dos nociones más importantes de su obra se gestan en dos de los
mejores libros que Borges escribió en los años treinta : el infinito en 
Historia de la Eternidad, la infamia, lo vil, lo abyecto enHistoria Universal de la infamia.
19 
El cuento « El Aleph » publicado en 1949 en el libro que lleva el mismo título reúne
muchos de los temas que he venido tratando. Vale la pena entonces que nos detengamos
en él. Borges concibe el enigma – sigue en esto a Aristóteles – como una conmensura de
imposibles
18
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. El enigma se constituye al poner juntas dos cosas : un libro y un laberinto (como en « El
jardín de los senderos que se bifurcan »), dos actos : la quema de todos los libros y la
construcción de la gran muralla (como en « La muralla y los libros »), dos personas : el
traidor y el héroe (como en « El tema del traidor y del héroe »), que se consideran
incompatibles entre sí. « El Aleph » propone otra de estas enigmáticas conjunciones y nos
trae juntos al más prolijo, mediocre y cacofónico de todos los poetas, Carlos Argentino
Daneri, y al Borges ficticio más inspirado y rapsódico. No está de más recordar que la
primera vez que aparece la palabra enigma en Occidente es en 
La Teogoníade Hesíodo19
. Allí se nos cuenta la historia de dos adivinos que disputan por un misterio cuyo
contenido es banal. El enigma se estructura entonces no tanto por la trascendencia del
misterio como por el 
agón
, la lucha, de dos adivinos por la sabiduría, por el conocimiento. En « El Aleph » el
contenido del enigma está muy lejos de ser banal, se trata nada más y nada menos que de
la cifra del universo, pero lo que se deriva de ese descubrimiento, lo que el enigma
termina por revelar, sí parece serlo. El 
agón
, la lucha por la fuente de inspiración, por la poesía, por Beatriz Viterbo, permea, sin
duda, todos los recovecos de esta historia. 
20 
El vínculo entre estos dos hombres antitéticos es Beatriz Viterbo, prima hermana de
Carlos Argentino Daneri y la amada ideal y muerta de Borges
20
. La historia comienza el día de la muerte de Beatriz y nos narra los esfuerzos de Borges,
ante un universo que cambia incesantemente, que se aleja y la olvida, por mantener
intacta la memoria de su amada. El cuento nos narra la historia de un largo proceso de
duelo
21
que dura catorce años y en el que termina, como casi siempre sucede en estos casos,
venciendo el olvido. 
21 
En el transcurso de estos años Borges regresa puntualmente a casa de Beatriz cada día de
su cumpleaños. Pero no es hasta el año de 1941, doce años después de haber sido iniciadas
estas visitas, cuando Carlos Argentino Daneri le habla a Borges de su poema « La Tierra »
que describe en los siguientes términos : « tratábase de una descripción del planeta
22, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe » (OC I :
619). Pero es este poema que según el narrador « parecía dilatar hasta el infinito las
posibilidades de la cacofonía y el caos » (
OC I :
622) el que conecta a los lectores y al Borges protagonista de esta historia con el Aleph.
Carlos Argentino Daneri le confiesa a Borges, aterrorizado por la posibilidad de la
demolición de su casa, que este poema es fruto de su visión del Aleph que define como :
« el lugar donde están sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
ángulos » (
OC I :623). El más horrible de los poemas,La tierra
de Carlos Argentino Daneri, la más horrenda de las obras literarias, es fruto de la más
sublime y sagrada de las visiones. 
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22 
Pero el lector no se va a quedar sólo con la falsa y distorsionada visión del objeto sagrado,
también el Borges ficticio del relato nos va a ofrecer su visión de este maravilloso objeto.
Para proponerle una sintaxis al infinito, Borges nos regalará la más larga oración y
cadena de imágenes, visiones, que jamás producirá su literatura. Esta oración, casi infinita
ella misma, oración letanía, oración mantra, nos ofrece 34 visiones, instantáneas
fotográficas, para describir el universo : « Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América [...] » (
OC I :625). La repetición23
del verbo « vi » 34 veces y la belleza de muchas de sus imágenes le otorga un carácter
mágico, casi místico, a este texto. Poco de método y mucho de rapto parece haber en el
mismo. La piedra magnética del Aleph, para usar la bella imagen del diálogo platónico 
Ion
, parece haber contagiado con su fuerza al Borges-poeta de esta historia y al lector de la
misma. La cadena de entusiasmos que describía Platón entre la inspiración, el poeta y su
público parece cumplirse cabalmente. 
23 
Sin embargo, el Borges-poeta de esta historia, a diferencia de los poetas que describe
Platón en sus diálogos, no sólo es capaz de poseer su objeto sino que también puede dar
cuenta de él. La elección del tipo de prosodia necesaria para contar y cantar el infinito,
aunque sea de un modo limitado y precario, forma parte de una decisión consciente del
escritor. Dice este un momento antes de emprender su oración-letanía : 
¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca ? Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas : para significar la
divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros ;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia
en ninguna ; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al
Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. [...] Quizá los dioses no me negarían el
hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de
literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble : La
enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito [...] Lo que vieron mis ojos




Y algo, sin duda, recoge. Ya dijimos que la oración en que describe el Aleph
probablemente sea uno de los momentos más logrados e inspirados de la poesía borgiana.
Parece, entonces, que puede haber un camino intermedio entre el poeta poseído de Platón
y el poeta calculador de Aristóteles. Existe al menos una fuente clásica que antecedió a
Borges en este cometido : el tratado sobre lo sublime del Pseudo-Longino. El anónimo
autor de este breve tratado de retórica afirma : 
La grandeza, dicen, es congénita y no sobreviene con la enseñanza. La única técnica
para llegar a ella es por actitud natural. Las obras de la naturaleza, según piensan
ellos, se echan a perder y se las envilecen totalmente cuando se las somete a las
reglas del arte, reduciéndolas a su esqueleto. Yo, en cambio, afirmo que se puede
probar lo contrario, si se considera que, mientras la naturaleza por lo general se
muestra autónoma en los estados emocionales y exaltados, sin embargo, no tiende a
ser azarosa ni por completo falta de método. Ella misma es el principio originario y
arquetípico que sostiene toda producción, pero sólo el método es capaz de delimitar
y proporcionar la medida, el momento preciso para cada caso concreto, e incluso la
práctica y el uso más seguros. Los grandes genios están más expuestos al peligro
cuando, abandonados a sí mismos, sin ciencia, sin ancla y sin lastre, se dejan llevar
por el sólo ímpetu y la ignorante temeridad : ellos necesitan a menudo de espuelas y
también de freno. (2007 : 22) 
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25 
El rapto tiene un valor normativo. El método nace a partir de él. La exaltación de la
naturaleza, su expresión de autonomía, no supone, como pensaban los románticos, una
suspensión de las normas, del orden, de la medida. Más bien todo lo contrario, la
naturaleza es el 
arché
de toda norma. Esto supone que el umbral de la civilización tenga que abrir sus puertas a
lo ilimitado, a lo inconmensurable. Va a ser entonces lo inconmensurable y lo ilimitado lo
que estará en el origen de la medida y la forma. La fórmula correcta no sería entonces la
civilización del infinito sino la infinitud de la civilización. Nadie lo ha expresado mejor
que Baldine Saint Girons en su excelente estudio 
Lo sublime
 : « Si de verdad, como pretendía Longino, se da una educación por lo sublime, esta
educación es muy diferente del mero aprendizaje técnico y conlleva el fenómeno central
(pero siempre inquietante, en cuanto imprevisible) de la inspiración » (2008 : 87). Muy
importante, además, es la distribución de los roles que establece el Pseudo-Longino entre
la naturaleza y el arte. La naturaleza aporta la buena fortuna y el arte la ocasión, la
facultad de decidir bien. Pero lo que es más importante, “es sólo el arte que nos puede
enseñar que ciertos rasgos de la literatura dependen únicamente de la disposición
natural » (2007 : 23). Es decir, que la naturaleza a la cual se accede aquí es una naturaleza
que tiene que atravesar por la educación, por el momento civilizatorio, por la 
techné
. Se postula la infinitud de la civilización pero sin restaurar, como ya se ha alertado varias
veces en este artículo, la injerencia directa del infinito en la civilización. 
26 
Ya es hora que regresemos, entonces, al canto-salmo que había colmado tanto al Borges-
poeta de la historia como a nosotros los lectores, de entusiasmo. Más que referirse a la
plenitud, la gran revelación que el universo le tenía reservado a Borges habla el lenguaje
de la traición, de la caducidad, de la muerte. Esta revelación múltiple del universo
contiene el más cruel de los desengaños, la más desencantada de las visiones : « […] vi en
un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas,
que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, [...] vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente había sido Beatriz Viterbo » (
OC I
 : 625). Las cartas que desenmascaran la relación incestuosa entre Beatriz Viterbo y su
primo hermano y la visión del cadáver, la calavera de Beatriz, rompen el encanto místico
de este salmo. La verdad que revela el enigma, el secreto, como en muchas historias de
Borges, es a la vez atroz y banal. Es la visión de la más infame de las traiciones y de la 
vanitas
, la calavera de la amada, la que provoca la disolución del recuerdo de Beatriz Viterbo en
la mente de Borges y el fin de este cuento. 
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27 
Ya hemos visto cómo de la injuria se pasa a la persecución y la búsqueda de lo sagrado y
cómo se relacionan la revelación de la cifra del universo con la creación poética, el rapto
de la inspiración y el método creativo. Nos falta indagar ahora cómo Borges concibe la
revelación estética. En la revelación estética también aprenderemos varios elementos
esenciales para la mejor comprensión de la noción de composición en Borges. ¿Qué
importancia tienen las emociones y los afectos en la creación ? ¿Qué rol ocupa la forma y
la sensibilidad en el acto creativo ? ¿Cuál es el peculiar sesgo que le da el hecho estético a
la revelación ? Con este objetivo leeremos, y con esto concluimos, su bello ensayo « La
muralla y los libros » incluido en 
Otras Inquisicionesde 1952.
28 En « La muralla y los libros24
 », el texto que nos interesa ahora, lo primero que se nos dice es que se quiere descubrir
las razones de la emoción que provoca en el escritor la noticia de que el mismo
emperador que dispuso la quema de todos los libros fue aquel que ordenó la creación de la
muralla china. Una emoción hecha por la satisfacción y la inquietud. Un cierto placer que
acompaña un cierto desasosiego. Se debe recordar que en el caso de Borges el resorte
narrativo es siempre un afecto. Siempre la máquina de razonar se activa para tratar de
dilucidar un afecto o una emoción : el duelo por la amada muerta en « El Aleph », el odio
en « El hombre de la esquina rosada », la venganza en « La muerte y la brújula » y un
largo etcétera. Borges nos aclara, al principio del texto, que el misterio no es histórico ya
que se saben los hechos que explican el contexto en el que se produjeron estos dos actos
que desafían la imaginación humana. Los hechos en sí mismos tampoco son
inverosímiles : quemar libros y aislar reinos son actos que repiten todos los príncipes
despóticos. Lo que los hace diferentes es su escala, su magnitud : quemar todos los libros,
construir una muralla que aísle a China de todo el mundo. Lo que preocupa no es tanto un
hecho sino su cualidad, su dimensión. Es esta dimensión lo que hace que el hecho sea
inexplicable, inimaginable. Es una cualidad que más que acercar el hecho a su esencia, a
su género, lo separa, lo convierte en una anomalía. 
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29 
Lo realmente original es la insistencia de Borges en que este afecto se dispara por la
magnitud, la inmensidad, del dato que le provee la realidad. Esta cualidad (la inmensidad)
le otorga cierta irrealidad al dato, cierta anomalía que no se deja domesticar por
explicaciones históricas, políticas, filosóficas, ni siquiera por la indignación que pueda
provocar el drama humano que este dato porta : la destrucción de los libros (que para
alguien que concibió el paraíso como una biblioteca es, sin duda, el más infame de los
actos), el castigo y tortura de los que trataron de preservarlos, el trabajo esclavo que
construyó la absurda muralla. La proporción de los hechos narrados no permite que nos
reconozcamos en ellos : no hay anagnórisis, ni hacemos catarsis al ver tanto dolor. La
emoción tiene otro carácter. Esto no la convierte en deshumanizada – aquí se equivocó la
vanguardia –, sino que más bien le otorga otra humanidad. Se trata de indagar, y para
esto solo sirven las conjeturas, esa secreta relación que el afecto guarda con esa cualidad.
Las conjeturas entonces postularán mundos posibles donde la enigmática historia del
afecto y la cualidad pueden tener lugar. No se debe olvidar que la intensidad de la
cualidad a la que nos referimos separó a este hecho histórico de todos los otros, lo hizo
ininteligible, radicalmente singular. Esta singularidad es la que provoca admiración y
estupor. Las conjeturas, más que explicar o justificar o describir (en lugar de preguntar
sobre el qué, el por qué, el para qué, el cómo) proponen mundos posibles donde la
cualidad y su afecto puedan habitar. A cada posible respuesta le antecede un quizás, un tal
vez, un acaso, locuciones que designan estos mundos hipotéticos. Este intento, el de las
conjeturas, termina en aporía. Llega a un punto ciego. Borges dice explícitamente que
fracasa, pero nos revela la forma desnuda, nos obliga a vivir la experiencia de la forma. La
cualidad persiste (la inmensidad) pero sin su sustancia. El adjetivo sobrevive al
sustantivo. Los acontecimientos (la destrucción y la construcción) sobreviven pero sin los
sujetos que los realizaron y los objetos que los sufrieron. Al menos, en otras tres
ocasiones, en « Tlön, Uqbar, Orbius Tertius », en « Funes el memorioso » y en « El
inmortal », había postulado Borges la ficción de un lenguaje sin sustantivos y sin sujetos.
Se nos pide que abandonemos todas las escalas con que hacemos inteligible la realidad,
que suele definirse a través de la 
ousía
, de la sustancia, de la identidad. Se nos pide que nos atrevamos a pensar las formas
desnudas : los adjetivos y los verbos del lenguaje. No lo sustantivo sino lo adjetivo y su
devenir
25
. Es a través de este lenguaje virtual que el texto estético trata de construirle una prosodia
al infinito, una sintaxis. Es a través de este lenguaje posible que el texto estético nos
propone su concepto de revelación : « La música, los estados de felicidad, la mitología, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, esta inminencia de una revelación,
que no se produce, es quizá, el hecho estético » (
OC II :13).
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NOTAS
1. 
Esta distinción, central para su poética, aparece por primera vez en « La aventura y el orden »
pequeño ensayo incluido en 
El tamaño de mi esperanza
. Borges recupera esta distinción de Apollinaire que « separa a los escritores en los estudiosos del
Orden y los traviesos de la Aventura » (2008 : 75).
2. 
La postulación clásica de la realidad, que aparece en la obra de Borges bajo diferentes
denominaciones, no solo se opone a lo expresivo. En 
Evaristo Carriego
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(1930), por ejemplo, la distinción se establece entre lo que Borges llama el estilo del recuerdo que
asocia a su literatura y el copioso estilo de la realidad que vincula a la novela, género siempre
denostado por Borges : «  Este, pues, Domínguez Palermo, proveedor de carne de la ciudad entre
los años 1605 y 14, poseía un corral cerca del Maldonado, destinado al encierro o la matanza de
hacienda cimarrona. Degollada y borrada ha sido esa hacienda, pero nos queda la precisa
mención de una mula tordilla que anda en la chácara de Palermo, término de esta ciudad. La veo
absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo, y no quiero sumarle detalles. Bástenos
verla sola : el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de ironías, de
sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, sólo es recuperable por la novela,
intempestiva aquí. Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único : hay el del
recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la perduración de rasgos
aislados. Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra » (105). En « La
postulación de la realidad » ensayo aparecido en 
Discusión
(1932) y donde los términos que se oponen son el expresivo y el clásico se afirma lo siguiente :
« Yo aconsejaría esta hipótesis : la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a
ella propendemos siempre en la realidad. La simplificación conceptual de estados complejos es
muchas veces una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden
selectivo : toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión
de lo no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo
corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este
difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos
correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar,
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar : nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro
vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educación del olvido » (218). Estilo del
recuerdo, educación del olvido son dos formas de designar un ejercicio con el lenguaje que la
obra de Borges va a proponer para tratar de acotar la copiosa minuciosidad de lo real. Su
escritura, sin embargo, no se conforma con mantenerse dentro del coto vedado que le regala la
pedagogía del olvido. Las incursiones al infinito territorio de lo real son parte esencial de muchos
de sus mejores textos. 
3. 
Múltiples son las declaraciones de Borges de este tenor. La más clara y rotunda es quizás la que
aparece en una conferencia que dio en la Universidad de Belgrano el 16 de junio de 1978 y que
lleva por título « El cuento policial ». Allí afirma : « ¿Qué podríamos decir como apología del
género policial ? Hay una que es muy evidente y cierta : nuestra literatura tiende a lo caótico. Se
tiende al verso libre porque es más fácil que el verso regular ; la verdad es que es muy difícil. Se
tiende a suprimir personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta época nuestra, tan
caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas : el cuento policial sin
principio, sin medio y sin fin.[...]. Yo diría, para defender la novela policial, que no necesita
defensa ; leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden [...] ”
(198). Acepto esta definición, “salvar el orden en una época de desorden », con la siguiente
corrección : la única manera de salvar el orden en una época de desorden es inventándole una
lógica al desorden, al caos. Y para Borges el 
archédel desorden y el caos es el infinito ; esa categoría que arruina y destruye todas las otras.
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4. 
Este procedimiento hace su entrada en la literatura moderna con Edgar Allan Poe. Sobre la
transformación que realiza Poe en la noción de acto creativo en su clásico texto « The Philosophy
of Composition » dice Borges : « ¡Del interlocutor de las musas, del poeta amanuense de un dios
oscuro, pasar al mero devanador de razones ! La lucidez en lugar de la inspiración, la inteligencia
comprensible y no el genio, ¡qué desencanto para los contemporáneos de Hugo y aun para los de
Bretón y Dalí !  » (« La génesis de "El cuervo" de Poe », 118-119). 
5. A pesar de que esta figura del escritor nace con laPoética
de Aristóteles, no es hasta la publicación de « The Philosophy of Composition » de Edgar Allan
Poe donde los tres principios que rigen esta figura del escritor y la noción del ejercicio creativo
que le es inherente (negación de la inspiración, la obra literaria concebida como la búsqueda de
un efecto, carácter racional y metódico del proceso creativo) aparecen juntos y expresados con
total claridad. 
« Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be elaborated to its
dénouement
before anything be attempted with the pen [...]. I prefer commencing with the consideration of
an 
effect
[...] Most writers —poets in especial — prefer having it understood that they compose by a species
of fine frenzy — an ecstatic intuition — and would positively shudder at letting the public take a
peep behind the scenes, at the elaborate and vacillating crudities of thought.[...]  
»(13-14).
El mejor estudio sobre esta tradición que conozco es el que realiza Pablo M. Ruiz en su libro
Four Cold Chapters on the Possibility of Literature : leading mostly to Borges and Oulipo(2014).
Para la influencia de Poe en la obra de Borges ver tambiénHistory and Eternity
de Hernán Díaz (2012).
6. 
No trato de « ejercer el caos », como aquella Enciclopedia china que Borges inmortalizara, al
yuxtaponer dos autores como Thomas Hobbes y Edgar Allan Poe, canónicos si los hay, con la obra
de un autor contemporáneo como Javier Gomá Lanzón, todavía poco conocido fuera de las
fronteras de su país. Las razones que me mueven a proponer al filósofo español como uno de los
hitos en los que se articula el concepto que rige mi trabajo, la civilización del infinito, son tres.
Javier Gomá Lanzón en su libro 
Necesario pero imposiblees el que acuña el concepto decivilizarel infinito
. Reconozco, sin embargo, que yo en este trabajo convierto en síntoma de una época a lo que fue
concebido como una nueva forma de imaginar la esperanza en una vida más allá de la muerte
capaz de ajustarse a las bases igualitarias y finitas de las sociedades democráticas. En mi opinión,
Gomá Lanzón pertenece al paradigma de pensamiento que pretende urbanizar y politizar lo real :
destituir y traducir las leyes del universo en términos finitos y humanos. Como se notará, a
través de este ensayo, me distancio de esta tradición, a través de mi lectura de Borges, en varios
puntos esenciales. La segunda razón que me mueve a incluir este autor tiene que ver con la
originalidad y radicalidad filosófica y teológica que tiene su concepto de mortalidad prorrogada
donde se sobrevive a la muerte pero sin renunciar al rasgo que ha sido sustancial para la
configuración de nuestra individualidad : la finitud. Esta extensión del reino de lo político más
allá de las fronteras de la propia muerte me parece un hito dentro de la narrativa que me
propongo desarrollar aquí y que trata de describir las siluetas de una época con el objetivo de
poder subrayar la singularidad que tiene la obra de Borges dentro de la misma. El carácter
contemporáneo de la obra de Gomá Lanzón me permite extender mi argumento a la actualidad, y
esta es la última de mis razones, donde la civilización del infinito con la consecuente politización
de todas las esferas discursivas que le es inherente ha llegado a ser hegemónica. 
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7. «  [...]yerra la tradición filosófica y teológica cuando concibe la mentada supervivenciapost-mortem
como una inmortalización, divinización o eternización del yo
, esto es, como una mutación esencial de su verdadera y auténtica naturaleza finita »
(Necesario pero imposible233).
8. 
No incluyo al cuarto de estos pilares, la libertad, debido a la escisión que sobre este principio
existe dentro de la propia tradición del pensamiento democrático. La libertad se puede entender
tanto en un sentido positivo y negativo, para seguir la clásica distinción de Isaiah Berlin. Los que
defienden la noción positiva de la libertad se preguntan sobre el sujeto del poder público : quién
debe ejercer el mando y de dónde deriva esta forma de gobierno su autoridad. Los que defienden
la libertad negativa indagan sobre los límites que debe tener todo poder, la libertad es entendida
en esta tradición como un espacio en el que los seres humanos pueden actuar sin la interferencia
de un poder externo.
9. 
Tomo esta expresión de Gomá Lanzón que es el pensador que con mayor claridad y de una forma
más rotunda ha convertido a la democracia en el lugar donde se encuentran por primera vez los
dos rasgos principales del espíritu moderno : la finitud y la igualdad. En 
Ejemplaridad pública
Javier Gomá afirma : « Así como la onto-teología y el aristocratismo formaron durante siglos una
aleación casi indestructible, como dos siameses inseparables, ahora finitud e igualdad acuerdan
una nueva alianza de fabulosas consecuencias, pues del beso de ambas ha nacido la democracia,
entendida aquí precisamente como el ensayo colectivo de una civilización igualitaria sobre bases
finitas, un experimento histórico y sin precedentes que la humanidad está realizando en la




Es necesario señalar, por tanto, que también tomo distancia respecto al pensador que creo
inaugura un nuevo paradigma de conocimiento en la tradición occidental respecto del rol que
tiene el infinito en el pensamiento, en lo estético, en lo político e incluso en la esfera de los
afectos, el amor. Me refiero, por supuesto, a Alain Badiou. No puedo detenerme aquí a desarrollar
mis diferencias teóricas con Alain Badiou. Baste decir, por ahora, que su noción de una verdad
infinita que solo se entiende como excepción y sustracción de los órdenes establecidos termina
convirtiendo al infinito inherente al acontecimiento-verdad en una fuerza contrafactual de tal
magnitud que acaba por negar grandes sectores de la experiencia histórica del siglo XX. Para
Badiou una verdad infinita es una excepción contrafáctica que se afirma contra lo que hay,
entendido esta última categoría (lo que hay) como los confines que definen el sentido de este
mundo finito. Esta noción extramuros de la verdad y la total restauración del principio de acción
directa de lo infinito en este mundo constituyen los dos grandes puntos en que mi postura, vía mi
lectura de Borges, se separa de Badiou.
11. 
La discreción respecto de los milagros pareciera ser solo potestad divina como se puede notar por
los ejemplos que cité anteriormente : « El Aleph », « La escritura del Dios », « El milagro secreto ».
12. 
Es con los estoicos con quien nace esta noción del lenguaje y de la realidad. Las cosas, según esta
noción, más que tener un 
serestable o fijo se articulan en diferentes modos o maneras de ser.VerLa
Théorie des incorporels dans l'ancien stoïcismede Émile Bréhier.
Civilizar el infinito : el milagro, la revelación y lo sublime en la obra de ...
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
17
13. 
Las novedades de Tlön no terminan ahí : « Las naciones de ese planeta son -congénitamente-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica-
presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio ; es una
serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial [...]. Todo estado
mental es irreductible : el mero hecho de nombrarlo -
id est
, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlön -ni siquiera
razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable número » (435-436).
14. « El tema de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" no es solo la postulación de unaidentidad
entre libro y mundo. Es sobre todo la exaltación, entre eufórica y aterrada, del poder que tiene un
libro –la enciclopedia- para producir otros mundos : para imaginarlos, engendrarlos e imponerlos
sigilosamente en ese mundo que llamamos "nuestro". Borges socavó para siempre la inocencia, la
fe, la despreocupada credulidad con las que se visitaban la bibliotecas y se consultaban las
enciclopedias, convirtiéndolas en Tienditas del Horror de la literatura » (Pauls 99). 
15. 
« That politics has always in some way been preoccupied with defending life doesn't detract from
the fact that beginning from a certain moment that coincides exactly with the origins of
modernity, such a self-defensive requirement was identified not only and simply as a given, but
as both a problem and a strategic option. This means that all civilizations past and present faced
and in some way met the needs of their own immunization, but that only in the modern ones
does immunization constitute its core element. One might come to assert that it wasn't
modernity that raised the question of the self-preservation of life, but that self-preservation
raises itself in modernity's being [essere], which is to say it invents modernity as a historical and
categorical apparatus that is capable of coping [risolvere] with it » (Esposito 52).
16. 
Las mejores lecturas de Borges que se han producido en los últimos años son políticas (Ricardo
Piglia, Beatriz Sarlo, Alan Pauls, Bruno Bosteels, Hernán Díaz). Yo confieso haber aprendido
mucho de lo que sé de Borges con ellas. Creo, sin embargo, que previo a toda lectura política hay
que pensar el momento, en mi opinión central en su poética, antipolítico del pensamiento de
Borges. La irresoluble tensión que su pensamiento propone entre las leyes del universo y las leyes
de la 
polis.
Para los interesados en las lecturas políticas de Borges resulta muy recomendable la antología de
Juan Pablo Dabove titulada 
Jorge Luis Borges : Políticas de la literatura(2008).
17. 
Pero no solo para Borges. Aristóteles definía el infinito en los siguientes términos : « El infinito (
ἄπειρον
)... no es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera de lo cual siempre hay algo »
(citado en 
Breve historia del infinito
13). Y el acto civilizatorio primordial siempre involucra la capacidad de fundar fronteras, de
crear límites definidos y estables. El 
ἄπειρονcuya mejor traducción sería lo ilimitado no solo se opone aπέρας(límite) sino también a
πεῖρα
(conocimiento, experiencia). El infinito, entonces, no solo es imposible de delimitar sino que
tampoco se puede pensar. El infinito, por ende, tiene un carácter negativo y potencial. Como
aclara Paolo Zellini en el libro ya citado : « En el 
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Tao te king
está escrito que "es gracias al constante alternarse del No-ser y del Ser como se verán de aquel el
prodigio y de este los confines". Allá donde la realidad se halla conformada por el confín, el
verdadero infinito no puede, pues, manifestarse a no ser que contraído en la forma finita : para
quienquiera que permanezca en el reino del Ser la transgresión del límite y la aspiración al
prodigio se hallan siempre a punto de confundirse con la pura y simple disgregación de la
forma » (17-18). A pesar de que es citada por Borges muchas veces, la otra gran tradición de
pensar el infinito que lo define de un modo actual y positivo y cuya expresión mejor es la teoría
de los números transfinitos de Cantor, me parece que tiene mucho menos influencia en su
pensamiento. No se debe entender, sin embargo, de lo dicho que sea imposible una mediación
entre la forma y lo ilimitado. Ya veremos más tarde que esa función mediadora la cumple en
Borges lo sublime. En « Funes el memorioso » concibe Borges otra posible mediación entre lo
inconmesurable y las formas. El cuento confirma el tópico clásico de que el infinito no puede ser
pensado pero le agrega un matiz, en mi opinión, muy relevante : el infinito no puede ser pensado
pero puede ser recordado. 
18. Tomo el término « conmesura de imposibles » de Giorgio Agamben enEstancias
por la belleza inherente a esta traducción de la definición de enigma en Aristóteles. Para una
versión más fiel del texto aristotélico ver la traducción de Vicente García Yebra que dice : « Pues
la esencia del enigma consiste en unir, diciendo cosas reales, términos inconciliables » (
Poética1458a).
19. VerLa sabiduría griegade Giorgio Colli (1998).
20. 
No se debe olvidar que para Poe, la muerte de una mujer hermosa es, incuestionablemente, el
tópico más poético del mundo, tal como lo dice en su « The Philosophy of Composition » (« the
death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world »). Esto
adquiere mayor relevancia pues « El Aleph » es el cuento en donde Borges despliega con mayor
claridad el hiato que existe entre la fuente de inspiración de un poema y su posterior
composición. 
21. 
Para ver la importancia que tienen las dos acepciones de duelo, combate y funerario, en la obra
de Borges ver « Saber dar muerte. El arte del duelo en Jorge Luis Borges ».
22. Enrico Mario Santí en su libroCiphers of History
propone una hipótesis que me parece no solo plausible sino muy fructífera : leer el Aleph como
una parodia del 
Canto general
de Pablo Neruda. Incluso llega a sugerir que D-A-N-E-R-I puede ser un anagrama por N-E-R-U-D-
A. Lo que resulta especialmente útil para mi lectura es la diferente forma de cantar « lo general »
que proponen Neruda en su poema, Daneri en « La Tierra », y el Borges tanto ficticio como real
cuando trata de narrar la revelación que recibió del Aleph. 
23. 
El mejor estudio sobre la repetición en este texto es el de Santiago Colá « Hopelessness and
Potency : Borges’ "El Aleph" ». Este artículo también constituye una interesante reflexión sobre la
filosofía de la creación en Borges que, como indica el título, se alimenta tanto de la desesperación
al tratar de reproducir el carácter infinito de esta revelación como de la potencia que demuestra
a partir de su tono inspirado y casi místico cuando recrea la serie de visiones que el Aleph le
otorgó como don, como regalo. 
Civilizar el infinito : el milagro, la revelación y lo sublime en la obra de ...
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
19
24. 
Recupero para mi lectura de este texto muchos de los aspectos que señala Alberto Giordano en su
texto « Borges ensayista : avatares de la lectura » (1991). Baste la siguiente cita para destacar mi
deuda con este texto : « Hay misterio cuando Borges no se contenta, no se tranquiliza con la
explicación de los sinólogos, cuando 
siente
"algo más". Algo impreciso, tal vez innombrable, una emoción a la que le falta la palabra justa [...]
Borges no busca [...] explicar el misterio, hacerlo desaparecer con una explicación. Busca
preservarlo [...]. El ejercicio de una 
enunciación conjetural
–de la proliferación de adverbios (tal vez, quizá, acaso) es la huella más evidente –lo hace
posible » (1991 : 18). 
25. Esta postura de Borges tiene cierta afinidad con la que asume Deleuze enLógica del sentido
, que se inspira en el texto de Emile Bréhier ya citado en este artículo y en la singular ontología
que proponían los estoicos. Para Deleuze, el lenguaje es el lugar en donde subsisten las dos caras
del sentido : la que delimita y nombra, la que crea un perfil definido para las cosas, pero también
« la que sobrepasa los límites, y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado”
(2005 : 8). Este devenir ilimitado supone, en última instancia, la impugnación de la identidad
personal y de la esfera del nombrar que le es inherente : los sustantivos y los adjetivos. Deleuze
parece querer proponernos una filosofía de los verbos, del acontecer puro. Cómo cambiaría
nuestra concepción del ejercicio filosófico si las categorías que tuviéramos que elucidar no fuera
el ser o la nada, sino el verdear, o el oscurecer, devenires puros que viven más allá o más acá del
concepto de sustancia y del concepto de Dios y de mundo, al menos como lo hemos entendido
hasta ahora. La diferencia que tiene la posición de Borges respecto a esta es que Borges nunca
llega a impugnar las formas, siempre intenta buscar una mediación entre estas y lo ilimitado,
como se ha reiterado en este trabajo. 
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RESÚMENES
« Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos », (124) afirmaba Borges en un texto
titulado « Elementos de Preceptiva » que apareció en 
Sur
el 7 de abril de 1933. Este texto resume en pocas palabras lo que podría parecer, a primera vista,
el eje de la filosofía de la creación en Borges : su apuesta por el orden en contra de la aventura,
por el régimen de representación clásico que se opone al expresivo, por un género como el
policiaco que privilegia el rigor de la estructura narrativa y la deducción racional que se
contrapone a los excesos irracionales de la vanguardia, su apuesta, en fin, por una concepción
más analítica y racional de la inspiración en contra de la clásica noción platónica que la concibe
como un rapto, como un furor, como una manía. Pero, en una segunda mirada sobre el corpus
borgiano, nos enfrentamos a dos problemas, si queremos defender la postura anterior y la noción
de composición que le es inherente. El primero, es que en el corazón de su poética nos topamos
con el más bruto de los milagros, con la más indomable de las aventuras del pensamiento. Aquel
concepto que según el propio Borges : « es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del
mal cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito » (« Avatares de la tortuga », 254). El
segundo problema tiene que ver con el protagonismo que tiene en la obra borgiana el concepto
de revelación y la tensión que esto supone para una poética que quiere concebirse a sí misma en
los términos antes descritos. Al análisis de estos dos problemas y al giro que estos le dan a los
conceptos de creación y composición en Borges estará dedicado este artículo.
« Je crois aux mystères raisonnables, pas aux miracles bruts » affirmait Borges dans un texte
intitulé « Éléments de préceptive », paru dans la revue 
Sur
, le 7 avril 1933. Ce texte résume en quelques mots ce qui pourrait sembler être, à première vue,
l’axe de la philosophie de la création chez Borges : le choix de l’ordre plutôt que l’aventure, du
régime de représentation classique qui s’oppose au régime expressif, d’un genre comme le roman
policier, qui privilégie la rigueur de la structure narrative et la déduction rationnelle face aux
excès irrationnels de l’avant-garde ; le choix, enfin, d’une conception plus analytique et
rationnelle de l’inspiration, face à la notion classique de Platon, qui la conçoit comme un
ravissement, une fureur, une manie. Mais, en regardant de plus près le corpus borgésien, nous
sommes confrontés à deux problèmes si l’on veut défendre à la fois cette posture et la notion de
composition qui lui est inhérente. Le premier réside dans le fait que, au cœur de sa poétique, on
rencontre le plus brut des miracles, l’aventure la plus indomptable de la pensée. Ce concept qui,
selon Borges lui-même, « corrompt et dérègle tous les autres. Je ne parle pas du Mal, dont
l’empire est circonscrit à l’éthique ; je parle de l’infini » (« Avatars de la tortue », 254). Le
deuxième problème relève de l’importance, dans l’œuvre de Borges, du concept de révélation, et
de la tension qu’il suppose pour une poétique qui veut se penser dans les termes énoncés ci-
dessus. Cet article est consacré à l’analyse de ces deux problèmes, et à la manière dont ils
éclairent les concepts de création et de composition chez Borges. 
Civilizar el infinito : el milagro, la revelación y lo sublime en la obra de ...
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
21
« I believe in reasonable mysteries and not in crude miracles » Borges affirmed in a text entitled
« Elementos de preceptiva » that appeared in the journal 
Sur
in 1933. This text summarizes, in a few words, what might appear upon first glance as the
nucleus of Borges’ philosophy of composition: his affirmation of order over adventure, for the
classical notion of representation against the expressive one, for a genre such as the detective
genre which privileges order and rational deduction against the irrational excesses of the avant-
garde. It presents a more analytical and rational conception of inspiration versus the classic
platonic conception that sees inspiration as rapture, furor, and a mania. Upon a second reading
of Borges’ stories, we are confronted with two problems if we wish to defend the previously
mentioned conception of inspiration and the conception of composition inherent to this notion.
The first problem is that at the heart of his poetics we are confronted with the most brute of
miracles, with the most untamable adventures of thinking: infinity. It is a concept that according
to Borges “is the corruptor and the remitter of others. I am not speaking of evil whose limited
empire is ethics, I speak of the infinite » (« Avatares de la tortuga », 254). The second problem is
about the protagonism of the concept of revelation in Borges’ poetics as well as the tension that
it presents in a poetics imbued with the notion of inspiration described above. This essay is an
exploration of these two problems and the twist that these two problems present to the concepts
of creation and composition in Borges. 
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